Денис фон Мекк живёт в Москве, пожарная тематика увлекла его ещё в юности. Особенность его коллекции — оригинальность предметов и широкий охват эпох: от императорской России до современной Европы и Америки. Помимо коллекционирования, фон Мекк занимается популяризацией пожарной безопасности и истории пожарного дела – посетил более 100 пожарных выставок в 30 странах мира, выступает с лекциями, пишет статьи.
От шевронов до касок
Первое, что начал собирать фон Мекк, – нарукавные шевроны. Сейчас в его коллекции более 5000 нашивок из почти 100 стран мира.

– Моя особая любовь – каски. Только американские не нравятся – нет, не из-за политики, просто визуально не нравятся, – смеётся он в беседе с Metro.
В собрании – десятки типов форм, знаков, значков и медалей. Некоторые вещи существуют в одном-единственном экземпляре.
Самая редкая страсть
– Иногда я просматриваю по десять тысяч фотографий за день в поисках одной-единственной вещи, которая дополнит мозаику моей коллекции, – рассказывает Денис фон Мекк. – Это не просто вещи. Это герои, судьбы и подвиги, о которых забыли.
В сфере пожарной безопасности он работает 35 лет, а коллекционировать начал 25 лет назад, когда понял, как много уходит в небытие. Сегодня в его собрании тысячи артефактов со всего мира: от наград и касок до масок и шевронов, с которых всё началось.

– Коллекционирование вообще самое популярное хобби в мире. Каждый четвёртый человек что-то собирает, – объясняет он. – А вот тех, кто увлекается брандистикой, то есть пожарными артефактами, – единицы, особенно в России.
По словам коллекционера, в СССР всё было унифицировано: форма – как под копирку. А всё, что с дореволюционной символикой, – выкорчёвывали: короны срезали, гербы шлифовали, знаки отличия вывозили за границу.

– А в Европе – наоборот: в Германии, например, каждая из 16 земель имела свои уникальные знаки отличия, – рассказывает фон Мекк.
Когда винтик решает всё
Денис показывает в каталоге аукциона два абсолютно одинаковых по форме креста. Один стоит тысячу долларов. Второй – двадцать тысяч.
– Потому что известна история. Вот это, например, вручён бойцу Брусиловского прорыва. А значит, это не просто металл – это документ эпохи, – объясняет коллекционер. – Если у вещи есть история, цена умножается.
То же самое касается и касок. Разница в одном винтике — и цена меняется кардинально.

– Если у этой модели каски крепление гребня – винтом, а не сваркой – значит, она старше лет на десять. А таких осталось единицы. За них идёт настоящая борьба. И стоимость в этой борьбе не будет препятствием.
Особую ценность имеют штучные экземпляры – например, знаки окончивших курс учебного заведения, которых всего 24 в мире. Получить такой артефакт, по словам эксперта, – большая удача.

Подделка на заказ
Подделки – беда любого коллекционера. Технологии становятся более изощрёнными, и отличить фальшивку становится всё труднее.
– Даже если старинная вещь предлагается с официальным заключением эксперта – это не гарантия её подлинности, – говорит Денис. – Лучший способ – показать её тому, кто сам из индустрии подделок. Если такой человек говорит: "Автор ещё жив", – нужно от неё отказываться.

Много раз мошенники специально изготавливали фальшивые артефакты с фамилией его предков – зная, что он купит их за любые деньги.
– Когда у тебя есть страсть, ты уязвим, – вздыхает он. – И люди этим пользуются.
Правда, иногда продавцы дают пожизненную гарантию подлинности.
– Потому что в нашем узком кругу репутация дороже прибыли, – поясняет фон Мекк. – И даже если через 20 лет выяснится, что это подделка – деньги вернут. А вот аукционы – это всегда лотерея.
Он с печалью вспоминает пример, как купил на аукционе в США картину за 20 тысяч долларов, а дома выяснил – подделка.

Как пересечь границу с историей
Большинство раритетов приходится покупать за границей – у потомков эмигрантов. Но провести их в Россию не так-то просто.
– Если вещь старше 100 лет, её крайне сложно ввезти официально. Чтобы обойти ограничения, некоторые идут на необоснованный и незаконный риск: разбирают артефакты на части и отправляют их разными рейсами или посылками. Например, в одной отправке может быть шлем, а в другой — его гребень. При этом люди надеются, что все детали прибудут в целости и сохранности.

С вывозом артефактов из России ещё сложнее, что затрудняет, например, обмен между коллекционерами или участие в выставках. Самый простой антикварный режим – в Великобритании. Там всё прозрачно. А со многими странами – постоянный квест.
Главная цель – не коллекция
Благодаря коллекционированию Денис фон Мекк стал увлечённым участником исторических сообществ и начал выступать на конференциях – в том числе в штаб-квартире ООН.

Его дело – не просто про пожарную историю. Это про то, как важно сохранить корни. Ведь память – вещь упрямая. Её можно вытеснить, исказить, затереть в архивах. Но всегда найдётся тот, кто поднимет имена и подвиги из пепла забвения.